Siempre he vivido sólo, en apartamentos cutres, diminutos y céntricos. Me gusta tener un sitio lejos de todos y cerca de mí mismo donde almacenar los libros y la música y colgar la funda de la pistola (si la tuviese) o subir a chicas para darles cariñitos (si a ellas les diera por ahí alguna vez y no vinieran solo a beber y a decirme "ahí te pudras campeón").De hecho los fines de semana generalmente empezamos la noche en mi casa. La alineación habitual suele ser Juanjo Calles, Dimas, Rami, Mario y yo. Esporádicamente se nos une alguien. Mujeres, por alguna extraña razón no suele haber. A partir de las 11 y media nos dedicamos con envidiable fruicción a pulverizar hígados y noche a base de alcohol y palabras. Y callamos las cosas importantes, esas que hablan de heridas que tienen nombre de mujer, de heridas que nos provocaron las balas disparadas por pistolas de vientre suave, de pelo largo, de ojos claros, de ojos negros, de noches cortas como el tiempo a su lado. Y nos creemos los más listos por que todavía nadie nos ha contagiado una hipoteca, ni una relación aburrida, ni nuestra lista de la compra incluye comida de bebé, y hablamos de literatura y de cine y de política y de princesas y conocidos que desayunan con una dosis extra de aburrimiento, y adormecemos la conciencia y olvidamos nombres y llenamos el vacio que hay en nosotros a base de risas. Y así rasgamos la vida antes de que ella nos arrase y nos borre la ilusión de los ojos. Porque el futuro no nos dice demasiado, porque sospecho que tenemos el riesgo de no reconocernos a nosotros mismos a la vuelta de unos años, bajo una piel mas envejecida, con más golpes, quemaduras y miedo.
La putada es ese convencimiento que tengo de que yo seguiré siendo el mismo, pero más debil y un poquitín más triste. A veces, en mitad de esas reuniones miro el cenicero de cristal azul lleno de colillas y dudo si provienen de cigarrillos o son simplemente las cenizas de nuestra vida que arrojan las colillas de la juventud.
Recuerdos y posters en las paredes, Los Enemigos, los Planetas, The Clash y Bowie en el aire y fuera....?
Ya se puede caer el mundo fuera, que los favoritos de Charrajevo se refugian esta noche en mi casa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario